Bruja, bruja.

Gustaba de caminar sola por entre los escasos árboles mientras me contaba historias en voz no tan alta, y es que entonces ya era más divertido imaginarme en una realidad y un cuerpo alternos que aburrirme en los que se me había dado.

A los 12 años leía a Cortázar en ese mismo colegio, y podía compartir mi afición con la Miss Irene, una de las pocas personas que escuchó mis pensamientos en esos tiempos. Cegada por el brillo de las estrellas y premonitoriamente identificada con la resignación de la también llamada Irene, me sentí a ambos lados del acuario, por delante y por detrás de la vitrina, como hasta ahora.

***

Es verdad.
Cual arácnido tejiendo su red mientras sigue al plano imaginario, el sueño acabó siendo la maqueta de la realidad y terminó por darle su funcional estructura...
Y la tela de la araña, ya sea texto o imagen, será la que atrape al presente para su posterior digestión.

Cristal con una rosa dentro (1987)*

Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975)*

Cada tanto, como una obstinada recurrencia, alguien subía para dar testimonio de muertes y torturas, un chileno que mostraba las técnicas empleadas por los militares, un argentino, un uruguayo, la repetición de infiernos sucesivos, la presencia infinita del mismo estupro, del mismo balde de excrementos donde se hunde la cara de un prisionero, de la misma corriente eléctrica en la piel, de la misma tenaza en las uñas. Y al salir de todo eso (de la repetición mental de todo eso, podía corregir el narrador) se entraba de nuevo en lo personal (pero entonces lo personal también debía ser una representación mental de la vida, una cortina de humo, un cómodo tren Bruselas-París, un número de Fantomas, un cigarrillo negro, una nena platinada cuyo tobillo acababa de rozar el suyo y era provisor y tibio aunque Onassis y Romy Schneider), una mera representación mental de la vida si todo lo otro se borraba con un simple parpadeo y un cambiar de tema. “No se borra”, pensó el narrador, "en todo caso a mí no se me borra, y ningún tobillo tibio borraría nada aunque valiera como tobillo, como promesa de patita toda entera, una vez más esa difícil conquista de un equilibrio en el que la vida cesara de ser su propia representación y se buscara desde dentro y hacia dentro.

Despertar, hoy

Amnesia




Levantarse extrañamente temprano para darse cuenta que se tiene compañía

Y que alguien duerme a tu lado, y te abraza fuerte

Y voltear la cara por curiosidad pero con miedo pues sabes

Que será un rostro totalmente desconocido

Un cuerpo que si bien recuerdas vagamente haber recorrido

Te es siempre ajeno


Necesidad urgente de pararse e irse al baño a ver nuestro reflejo

Para así quizás saber quién dormía al lado y por qué estaba allí

Qué nos motivó a compartir el lecho

Recordar la razón por la cual ahora hueles distinto

Descubrir a quién pertenece y por qué estas oliendo así

Recuperar las últimas horas perdidas que se ven como en película

Lejanas, bidimensionales, atemporales


Y el espejo se ve borroso y nuestra imagen en él aún menos clara

¿Quién mierda eras?

¿Es ésa tu cara, tus brazos, tus piernas rojas y moradas?

Este olor no es el mío.

Este líquido extraño que chorrea de entre ellas no nació de mí.

No entiendes qué te motivó a dejarlo entrar…


Oh sí, lo has recordado:

Y lo haces con una sonrisa tímida

Y no te avergüenzas por el hecho sino por el olvido

Por ser tan animal y por dejar pasar a tu cuerpo inadvertido

Ante ti mismo

Un cuerpo que si bien recuerdas vagamente haber recorrido

Te es siempre ajeno

Blip!



*www.youtube.com/ggarteaga



Planchando como toda una señorita.