Paintings for the blind project

Paintings for the blind I

Blind people have been incapable of appreciating (for obvious reasons) pictorial art during its whole history. And here I ask, how much can we say we have indeed "seen" when observing some artist’s oeuvre? Is it that, in reality, we have decodified/interpreted what it’s shown when we think we are understanding the meaning(s) of a certain piece?
I am intrigued by the loss (if there is any) when the image is translated into words (first, in our minds) and then into text: I find fascinating the importance is given nowadays to art critics or curators, sometimes assumed as being the only ones (or at least, who we think are the more indicated) that have enough experience and wisdom as for to "explain" what is going on in the oeuvre and that we are not capable of seeing in totality. We know that this explanation might say things the artist never meant to say; it’s true we could see aspects the artist never saw (maybe just being applied directly from the subconscious), thing that could enrichen his piece, contributing with a certain meaning he, maybe, never had the intention in including (or never actually did).

Paintings for the blind I shall consist of canvases but, opposing what usually happens in galleries ("do not touch the paintings") in here, close contact with them is promoted, since they will have a text in Braille with some of my writings. The figure exists visually and textually, since I want to show its similarities and differences in the same piece (I conceived them both and the subjects are the same: mainly autobiographical, confessional); blind people will be able to read the text we can’t read; we will be able to interpret the images they can’t see.

Decapitation - 2008

Paintings for the blind II

Is it that information is molded by the same senses that incorporates it? What happens if a certain type (or form) of information, that normally would be conditioned to enter by one sense -in a synesthesia manner - so it can enter through another, in this specific case, if images are "translated" into sound?
Obviously for us, this information will be uncomprehensible, losing all its meaning.
But now I wonder if this only happens because of our physical limitations... That there could exist beings that would be able to process this type of information; as a bat (even if the example might not be the best, since they use the bouncing of sound to measure distances) they could reconstruct the world, what we will be seeing, by listening it.
As it happens, in a way, with Braille. Most people don’t know how to read it; the information that it contains can’t be accessed. But to blind minorities, this information is accessible (if the they know the reading technique); with touch, they can "read", just as a synesthesia, an image can be described by a tactile media... But, what is it lost when doing this change, this translation?
It is said that energy is the same throughout the universe; that the only things happening is a constant exchange of it between its constituents, that is never lost, that is only transformed... Can it happen the same with information? Can it just constantly be transformed and never be really lost, and then, what happens is that we don’t have the means for understanding it when it doesn’t enter the sense it would usually incorporate/process it?
This piece intends to discuss this questions through straightforward interaction with the spectator, which will touch the braille on the surface (text that is indeed describing this same event, that of the spectator touching the piece)... Spectator that is also "observed" by a webcam - the text actually describes what the camera is recording capturing images and movements (in real time) for then to be sent (the video) to a processor that lays at its side and through a certain program (Max/Jitter) proceed to change it into sound.
The spectator ends up listening to his own "image" without knowing he is doing so.
Hermeneutical approach of the work:
Comprehension (in this case specifically, of the art piece) is based on the previous awareness of the laws that govern the "game" beforehand; a game in which our previous participation is assumed as pre-judgement or prejudice (by knowing the laws before entering the game) and our partiality (we understand the art piece from our own subjectivity/we communicate with "the other" through this conventions) then being the structures that allow comprehension itself. And since this is a game in which the values of truth wouldn’t be worth beyond the frontiers of the game itself (art or human interrelation) the scientific criteria rooted in the concepts of "truth" or "false" wouldn’t be applicable in this context.
In Hermeneutics its considered that all types of comprehension are interpretative (I understand that you feel pain because I interpret - I relate/I have felt the same - what you are trying to say, being that through inarticulate sounds or a structured phrase) and since interpretation always involves the exchange in between the unfamiliar and the familiar, all interpretation is always a translation; it being as to move the content of a text from one language to another, or a mental concept from one person to another, o a "way of life" to some other person never exposed to it before, etc. One could say that the space of the "horizon fusion" is the context in which this translations are constantly occurring; as a necessary step for this fusion.
To des-cifrate, de-codify, dis-cover, "open"; hermeneutics can be a valid method for comprehension, and Paintings for the blind discusses this subjects through art... About the reach of human understanding: of the world, and among ourselves.

Self Portrait - 2007

TEXT IN BRAILLE (in the canvas/translated from spanish):

An illuminated space; tall lights, soft white walls, and the voices of the people that surround you have been accompanying you until you arrived here.
The gallery guards oeuvres of different artists; some extremely colorful, other, somewhat sober.
But all of them want to tell you something.
In silence, they await your sight.
Every once in a while a person passes by, stopping for a while, to observe them.
Watches them for a while; tries to understand, questions itself, or enjoys for a moment.
But in silence they have always stayed for you.
You have approached them; have touched their surface…
But they were only textures, insignificant plain surfaces, or simple irregularities.
Another person was looking at a painting, and now is walking behind you.
Just like that you arrived here and now you touch this surface with curiosity.
It has no color and it doesn’t have much contrast against the wall that is behind it.
But now your face is illuminated with the white light coming out of its frame.
And it turns out that these pieces are only safeguarding thoughts, dreams, or emotions.
Keeping secrets in safes expecting us to bring the keys with us.
Awaiting us for to uncover their secrets,
They have been waiting for some time now.
We are their reason to be.
And that is why, today, I give you the keys for this one.
Each one of the lines that cover this canvas wants to tell you a story:
That without registry, what you’ve lived will disappear…
Because each one of the oeuvres that cover the gallery
Are keeping memories and dreams.
As your body, they treasure experiences.
Confronting time that inexorably passes,
They have been marked by the world of their creator.
And so now
You touch the blueprints I’ve left for you:
"The lack of consciousness is the end
Death, just an eternal present
Since, with no mind you won’t be able to dream with the future
Nor remember the past…
Death is only being aware of now because without the body there can’t be no registry,
Nor imagination left."
And it is that same body which is allowing us to communicate, you and me.
While you are reading with the tip of your fingers and are listening to incomprehensible sounds.
Let me tell you a secret:
These sounds are what the rest see of you.
Touching carefully, moving the arm by the canvas; your clothing and your skin…
Yes, it’s all there.
Feel your image.
Listen to it.
They don’t understand it but now you know.
And then you are finishing reading this phrases…
While you try to understand, questions yourself, or enjoy the moment.


Una vez mientras me encontraba sentada en las gradas de la Facultad de Arte, allá por el 2000, una chica de intercambio del Slade School of Art nos preguntó como se decía “curator” en castellano. Yo, obviamente, le expliqué, muy eston, que era quien curaba porque venía del verbo curar que:

-…significa “quien mejora o alivia”.

A lo que mi compañero de al lado me miró con cara de incredulidad y procedió a decir “curador”, un tanto avergonzado, haciendo su mejor esfuerzo para que la chica no se diese cuenta que ni en Lima -ni en mi cabeza-, había pasado el tiempo, que no note que éramos otra colonia de imitadores (cosa que francamente sucede en todo el planeta), para que ella, qué se yo, se sienta orgullosa de sus raíces prehispánicas, o que, por lo menos, guste del Perú ahora (ella había sido buena amiga mía en el colegio, en kinder, hasta que se fue a Inglaterra) y que notase, por sobretodo, que estábamos bien informados de cómo funcionaba “el mundo del arte”.

Me imagino que el pobre chico habría atribuído mi ignorancia al consumo prolongado de ciertas sustancias (entiéndase pérdida de memoria); quizás al hecho que evidentemente me encontraba under the influence , ya que se me hace difícil creer que haya podido concebir que, a la edad en que seguramente existen curadores ya consagrados, yo aún me encontraba inmersa en una visión del arte en extremo romántica, aún sumida en una bella ilusión, y, por eso mismo, hoy con seguridad afirmo que todo ese tiempo viví protegida, manteniendo aquella esperanza de antaño: considerándome afortunada por poder tener en mis manos la virtud de ejercer algún cambio o comunicar, simplemente, una suerte de “mensaje supremo”, necesario para “los otros”; para las masas o quienes quisieran (necesitaran/debieran) verlo o entenderlo, ellos, a los cuales, serviríamos, ante todo, nosotros, los artistas, quienes, llevados de una mano por nuestro conflictivo ego y de la otra por la consabida autoidolatría bipolar, los dirigiría “hacia la luz” entendida como "iluminación" (el sentido de responsabilidad era claro así haya cambiado de motivación y de significado en cada época y para cada contexto, me decía).

Pues mi amigo no saba que, en ese entonces, yo tenía la dicha (y la futura desgracia) de seguir viviendo y creado en una burbuja atemporal; si bien no artificial, sí aislada: formada por pedazos de diferentes realidades que me había dejado el pasado, (el de aquí o el de afuera) ya que crecí desinteresada de lo que el arte contemporáneo tenia para ofrecerme (no me maravillé de ninguna obra de Donald Judd como hasta ahora me sucede cuando veo “El Jardín de las Delicias”) y con cierta tendencia a despreciarlo, pues me aburría la cantidad de palabreo exigido (y exhibido) para validar la existencia de cualquier objeto que quisiese ser mostrado como joya en alguna galería de arte.

Y es que en el ámbito de la estética, el mostrar hace rato que había degenerado en demostrar, y yo ni cuenta.
Sea por atrasada o tercermundista, distraída o irresponsable; el punto es que, en mi concepción primaria (y elemental) del arte, cuando se me presentaron todas sus bases y cosmogonías, jamás apareció aquel intermediario llamado “Curador” o aquella entidad omnipotente conocida como “el Mercado”.

En lo personal, el poder, en especial el relacionado al dinero, era algo que desde pequeña había menospreciado/despreciado, ya sea por católica, por victima, o por culpable; si bien siempre estuve alerta de cómo me afectaba -y si que lo hizo-, deseé no desear ni dinero ni propiedades, ni aquellas cosas materiales, aparentes y superficiales, como una buena vestimenta, zapatos de marca, lujos, estatus, éxito, etc. Lo irónico es que justamente ese era el mundo que me rodeaba, en el barrio o en el colegio, en donde tener más y mejores cosas equivalía a ser más.
Hoy en día, sé bien que las discusiones de la relación del mercado con el arte y sus generadores (los artistas), son comunes, aunque no llevan a nada realmente; no originan ni un cambio ni proponen otra salida. Sólo sirven para que continúe el mismo sistema, para fortalecerlo a través de transgresiones hedonistas y acomodadas, que realzan el encanto de “ser exitoso” (y reconocido, deberíamos añadir).

-¿Por qué no? - dijo Damien Hirst en voz alta y mandó a recubrir una calavera con diamantes. Desde entonces el arte (post)moderno brilla con las joyas que, (post)mortem, lo cubren.
(No me cabe la menor duda que, su cadáver -o parte de él- también acabara en algún museo como cualquier otra de sus grandes obras).


Un sábado tomamos café con la amiga de la chica inglesa-peruana, también de Londres, estudiante de economía, y fue la primera vez que realmente asumí el significado de la palabrita “postmodernismo”.
Para ese entonces la burbuja ya estaba rota; incorporé el término con desconfianza y no le dí mas vueltas al asunto, al menos por esa tarde.
Ellas hablaban de algo aburridísimo; me esforzaba en entender justo porque no había escuchado tal discusión antes. Era sobre el romance de moda, el amorío entre el arte contemporáneo y la economía actual (su economía, por supuesto), que devino en la nueva corriente de pensamiento que actualmente estaríamos experimentando. Había nacido la supuesta parricida de la historia: la confusa pero siempre bien ponderada “era postmoderna”, y las artes, como buen espejo, reflejaban esta diversidad/desintegración/deterioro (o como deseen describirlo).
“La pintura ha muerto” habían gritado 40 años antes, 10 años después de eso ya habían presentado una galería con aire, con nada, como una exposición perfectamente valida y hasta revolucionaria, mientras que, aquí en Lima, recién las “instalaciones” (los mas atrevidos las hacían electrónicas e interactivas) se ponían de moda en la época que estábamos tomando aquel cafecito en el Haití, a comienzos de este siglo.
No dije nada, qué iba a decir. Sólo me sentía incomoda entonces; después de eso, para mi al menos, el pensar tanto sobre el acto de crear terminó por menguar su otrora “gran fin”; la de permitirme escapar de la realidad sin mayor responsabilidad, la de hacerme mi propio mundo mientras les contaba cosas a la gente, ya sea un relato (en imagen), una idea, o una suerte de critica/burla. Desde entonces mis obras estuvieron requeridas de tener una razón especifica y muy clara antes de ser hechas, una causa por la cual (y para lo cual) existir (el arte ya no es por el arte, pero si puede serlo por su valor en tanto costo, pues ahora son sinónimos). Cada obra, sabiéndose potencialmente un “objeto vendible” sería autoconsciente de su condición: en cada sueño o (des)ilusión plasmada me vería inmersa en las conexiones significantes con todo lo anterior, con la historia universal, con el presente neoliberal, con lo que se decía que el arte debía ser (y no fue o ya no es), con la justificación de su existencia en un mundo en donde solo valdría si tu -o alguien mas- sabia fundamentar bien por qué deben verlas/tenerlas “los otros”; así que, a menos que no fuese muy importante o beneficioso, ellas eran básicamente una perdida de dinero, si es que, obviamente, nadie las compraba.
Irónicamente, lo que menos me interesó en todo ese tiempo fue que comprasen mis obras, ya que eran MIS HIJAS, y una buena madre siempre las quiere tener a su lado, todo el tiempo.


Conforme me fui acercando al faro que me prometía seductoramente que ya llegaría a tierra firme, mientras más me acercaba a aquella luz que me daba la esperanza de que el Narrenschiff sí sobreviviría a los bravos oleajes del mar psicotrópico en el que había navegado desde que se rompió la burbuja, más nítido podía verlo: primero, que carecía de base, después, que el brillo permanecía redondo e impávido, que, de hecho, no se agrandaba conforme nos acercábamos… Cuando despejó la bruma, no me sorprendió ver a la luna sonriéndome con sarna; “caíste”, se burlaba.

Y sí que caí.

Déjenme decir que el más cruel asesino del alma es la desesperanza. Y es que, perder el camino es perderse siempre.

Para cuando me reencontré, era un Frankenstein descosido al que le faltaban un par de miembros. Desperté del coma en una cama que ya ni recuerdo, para inmediatamente salir desesperada a buscar los restos de la barca.
Presentía que estaba hecha pedazos.

Cuando la ví, lloré, de tanto recuerdo muerto.
Maldije al océano de la descerebración autoinducida.

…Sin embargo, junté algunas partes y las puse en exhibición, ya que eran tesoros por su escasez. “Aunque sea que el museo nos sirva” me dije; a mí para no olvidarme (lo que, de hecho, olvidé), y a los otros, para que experimenten y/o se imaginen lo que nunca vivirán. El ticket era las ganas de ver el espectáculo, y mi ganancia, la conciliación.
Lo que sucedió después es similar a la post-eyaculación (femenina o masculina): uno tiembla, se queda sensible un momento más, y de ahí quiere dormirse o irse.

Todo había sido hecho y dicho.
Negado y aceptado.
Mostrado y demostrado.

…Pasado un tiempo prudencial, evidentemente opté por irme a mi casa a dormir.